Ayo Menghafal (ini kisahku apa kisahmu??) part 1

Ayo Menghafal

Disebuah sudut masjid, masih membaca, mengulang dan menghafal

Anak kecil berlarian sore itu, bersenda gurau mereka seraya mencandai teman-teman sebayanya. Aku terdiam terhenyak mengingat masa kecilku hampir sudah lupa bagaimana kisah kecilku karena mungkin hampir tak bisa kuingat, tetapi setelah melihat mereka berlarian aku kembali teringat waktu kecil aku juga pernah bermain dan menikmati masa-masa seperti mereka dimana tidak ada beban pikiran hanya keceriaan saja yang dapat aku rasakan.

Disebuah desa ciasem subang jawa barat

1997

“ngaji nik...” teriak ibuku

Aku masih duduk terdiam, mungkin ini menjadi salah satu kenangan kecilku, dengan bergegas aku masuk rumah lantas mandi dan sudah siap mengenakan pakaian muslimah kecil, biasa kaya anak TPA kebanyakan.

“neng teu kudu dianter nya??” ucap ibuku lagi “iye candak artosnya neng...” (dalam bahas sunda nak gak perlu dianter ya?, ini ambil uang nak)

“mah lamun unik ngaji teh, unik dipasian artos??” (mah kalo unik  ngaji, unik dikasih uang?)

“neng ngaji mah neangan ilmu, mamah teh hayang neng teh tiasa maca Qur’an, teu dipasian artos ge eneng mah kudu ngaji atuh...” ucap ibuku (nak,,, ngaji mah nyari ilmu, mama pengen kamu bisa baca qur’an, ga dikasih uanpun kamu harus ngaji)

“angkat nya mah,,, Assalamualaikum...” ucapku (berangkat ya ma, Assalamualaikum)

Sore itu disebuah surai

“eh aya enteu mang qotong na???” (eh ada gak mang qotongnya?) tanyaku pada temanku sore itu, mang qotong adalah guru ngajiku namanya memang qotong, tapi jangan salah lulusan pesantren, dan hafal qur’an, tetapi biasanya beliau berkebun dan menggarap sawah sampai ashar, dan setelah ashar dia bersih-bersih lalu bersiap-siap untuk mengajarkan qur’an kepada kita semua.

“teu terang nik,, ayuu neangan heula ka kebon ayot” jawab temanku (gatau nik, yuk kita cari kekebon ayot)

“mang...”teriakku.... “teu acan uih??? Barudak geus nungguan di surau” ujarku lagi (mang belum pulang? Anak-anak sudah nunggu disurau)

Lalu beliau bergegas menyelasaikan pekerjaannya dan pergi kesungai untuk mandi, lalu berganti pakaian mengenaka baju koko dan sarung serta kopiahnya dan bergegas menuju surau,

“sok ayeuna anu tos tiasa maca Qur’an hafalan juz 30 diditu nya” (silahkan sekarang yang sudah bisa baca qur’an hafalan juz 30 disana ya) ujarnya seraya menunjuk satu sudut.

Aku yang sudah bisa baca qur’an dari usia 4 tahun sejak masuk TK masjid suada ciasem tidak memisahka diri karena mungkin saja bacaan qur’anku belum benar, dan lagipula usiaku baru 7 tahun nanti aja menghafalnya...

Lalu anak-anak maju berkelompok untuk diajari qur’an, kebetulan kelompokku adalah kelompok terakhir, lalu saat sampai didepan terlihat kelelahan di wajah beliau dan beliau pun tertidur, jadi sudah jadi kebiasaan jika beliau tertidur kami menghentikan sejenak bacaan qur’an kami, dan ketika beliau bangun kami langsung pura-pura membaca lagi (OMG) haha...

Tiba giliranku...

“neng... tos tiasa maca, langsung beh kana hafalan nya...” (neng, udah bisa baca, langsung aja hafalan..)ujar mang qotong kepadaku..

Sayangnya dulu kenapa gak kuiyakan ya, mungkin karena masih polos jadi aku gak terlalu ngerti kenapa sih aku harus menghafal qur’an, jadi aku menjawab

“tong heula mang, unik mah engke lamun ges kelas opat” (jangan dulu mang, unik nanti aja kalo udah kelas empat sd) ujarku, waktu itu aku masih kelas dua..

“ nya ntos, engke unik kedah ngahuruk barudak kelas hiji nya nu teu acan tiasa maca qur’an” (ya udah, tapi entar unik harus mengajar ngaji anak kelas 1 sd yang belum bisa baca ya) ujarnya,

Aku hanya tersenyum, badanku memang termasuk bongsor aku masih kelas 2 sd, tapi badanku sudah seperti anak kelas 6 sd, ketika aku kelas 6 sd tinggi badanku sudah mencapai tinggi badan uwaku (uwa = kakak mama atau kakak papa), bahkan ketika smp aku sudah membalap tinggi ibuku 160 cm, jadi tak heran kalo masih kecil sudah dianggap dewasa sama orang-orang kampung dulu.

Setelah mengaji dan selesai berpamitan aku berlarian bersama teman-temanku, waktu kecil biasanya aku ikutan mainan anak laki-laki main layangan dan moro layangan (moro layangan = mengejar layangan yang putus) bahkan sampai manjat pohon, manjat genteng rumah tetangga, kadang orang kampung menganggapku anak laki-laki sampai akhirnya aku memiliki nama panggilan “Boy” itu nama panggilanku di rumah, bagaimana tidak selalu menggunaka kaos oblong, celana pendek rambut gaya lady diana, kulit sawo matang tak terawat, selalu pulang dalam keadaan kotor, permainan favoritku waktu kecil adalah kelereng, main layangan, berburu kekebon ayot, mandi di sungai, berlarian di pematang sawah, adu panco semua permainan laki-laki, maka dari itu hampir tak punya teman perempuan, semua temanku laki-laki sampai lulus sd, ketika di sd teman-temanku sudah rapi menggunakan bandana, jepit dirambutnya, aku berambut pendek dan nyaman berambut pendek, kalo ada yang liat fotoku waktu kecil pasti menyangka aku anak laki-laki.

Baru ketika smp mulai memanjangkan rambut, itupun tak pernah lebih dari sebahu,

Jogjakarta 2007

Kukenakan jeans belelku, t-shirt polo berkerah, tas selempang, kukuncir rambutku, kututupi topi dengan gaya miring dan berlari menuju gerbang kos-kosanku di seturan...

Kebetulan aku satu kos dengan dua orang kakak sepupuku...

“teh unik angkat heulanya... bade kuliah” (teh unik pergi dulu ya mau kuliah)

“yooo ati-ati nik..” ujar tetehku

Aku masih berbahasa sunda awal mula menginjakkan kakiku di jogjakarta, aku mengenakan transportasi umum ketika awal pertama aku kuliah, waktu itu masih ingat minggu pertama kuliah, aku ada kuliah jam 11 siang, aku berangkat jam 10 (maklum angkot jogja lama banget nyampenya) naik angkot sampai ke gejayan, lalu aku naik bus jalur 7 untuk sampai ke fakultas hukum ugm.

Masih menguap di bus jalur 7

sesosok perempuan masuk kedalam bus, mengenakan pakaian warna krem salem, rok hitam dan jilbabnya ini man yang bikin rodo-rodo atut, jilbabnya cokelat muda panjang sampai menutupi depan dan belakang tubuhnya...

dia duduk tidak disebelahku tapi,

kutatap, kubandingkan dengan diriku...

jogja panas gini mbaknya gak gerah apa ya pake baju sepanjang itu, belom lagi deker, kaos kaki...

sampai kampus jam 10.55 am

aku berlari setelah turun di sebelah filsafat ugm, karena disitu ada gerbang parkiran motor tempat masuk yang lebih dekat daripada harus memutar kepintu depan fakultas hukum. Lari sekencang-kencangnya karena pake celana kan enak larinya...

eh disebelahku ada anak s1 berjilbab lebar, mbaknya mengenakan jilbab orange, shock lebih lebar daripada yang dipakai mbak didalam bus,mbak berjilbab orange ini ikut berlari juga bersamaku

“kayaknya nih mbak-mbak telat juga” pikirku, benar ternyata dia masuk kegedung 4, lalu naik kelantai 3 dan memasuki ruangan 4.3.9, sementara ruanganku biasa kuliah adalah 4.3.7 atau 4.3.8 (angka pertama menandakan gedung, angka kedua menandakan lantai, angka ketiga menandakan ruangan)

Sebelumnya ketika berlari, wah mbaknya ribet banget nih pake rok lari-lari sampai lantai 3, aku sih nyaman aja lari, tapi aku melihat kesigapan orang yang terbiasa memakai rok lari kelantai 3.

Jadi walaupun aku pake celana, dia pake rok panjang tetep aja yang nyampe dia duluan hahaha kalah dalam lomba lari.

Siang itu di mushalla baitul hakim FH UGM

Kulihat lebih banyak jenis mbak-mbak kayak tadi (maaf ya mbak-mbak angkatan 2004-2006 hahaha)

Kali ini jilbabnya lebih berwarna, ada yang ijo, pink, cokelat, item (kayak pelangi man...) ini kayak kontes mbak berjilbab panjang ya gumamku sendiri...

Salah seorang tersenyum kepadaku, cantik, rapi, wangi, senyum-senyum pula, kulihat diriku di cermin, jeans belel, kaos oblong, sepatu kets, topi, tas selempang, jam tangan dan gelang, mengenakan kalung tali, (kayak berandalan) ini aku cewek apa bukan ya hahahha....

Sementara gadis-gadis lain di FH ada beberapa kriteria nihi

1.       Berjilbab rapat, (jilbaber) mengenakan baju sopan, rapi, cantik, jangan salah jilbaber mania nih tapi kerjaannya angkat galon, sound system, meja *pengalaman liat kakak jilbaber lagi nyiapin kajian (aku cuman bengong cengo di depan mushalla) anehnya mereka mondar-mandir dihadapanku tapi gak nyapa hahhaa gak ngajak kajian juga masukan nih para jilbaber yang diajakin jangan yang berjilbab aja, orang lagi cengo depa mushalla juga harus diajakin hihihihi #minta ditabok

2.       Tipe feminin, pake baju ketat, rok, parfum wangi kadang bisa kecium sampai seratus meter kali ya hahahah *unik lebay, bedak tebal, tentengan laptop, gadget terbaru, dan tas tangan. Ini mbaknya mau kuliah apa mau kondangan sih??? Eh ahli gadget juga dari mulai hape, laptop di tenteng.. hihiihi jail

3.       Tipe tomboy ini sih seenggaknya masih mending guys dibanding aku, pake baju masih rapi kemeja, jeans rapi, sepatu, pake tas juga kadang-kadang cewek juga, masih pake bedak walau tipis2...

4.       Tipe cuek gak banget hahah, kayak aku pas pertama masuk kampus pake baju ga rapi, kadang badan bau *ups, tentengan bola basket, sepatu kets sobek-sobek,jeans sobek, rambut ga terawat, palingan pake lotion doang, bedak bayi, parfum minyak telon double biar mencegah masuk angin juga hahhaha,,

Lama-lama aku tertarik juga sama mbak-mbak jilbaber yang rapi dan cantik itu (bukan naksir ya maksudnya masih normal aku lho hihi) tapi kagum dengan cara berpakaian mereka...

Makanya para jilbaber tetep jaga penampilan itu untuk dakwah juga tuh, jadi menarik minat orang yang mau berjilbab hahhaha

Jogjakarta 2012

Dimasjid yang sama,

Aku duduk kembali membaca, mengulang, menghafal. Mengamati anak-anak berlarian kesana kemari diantara mereka ada yang hafalan qur’annya sudah 9 juz (endar dan ina) 7 juz (aqila) dan beberapa ada yang 6,5,4 dan lain-lain.

“mbak unik...” teriak amalia, hafalannya 4juz nih amalia

“iya dik..” ujarku

“sore-sore dimasjid ngapain?” tanyanya

“menghibur diri, meliat kalian semangat, mbak juga semangat, selamat setoran ke ustadzah ya dik, udah jam 5 mbak pulang dulu, nanti magrib kesini lagi” jawabku,

Aku bangkit kututup mushafku, jilbab lebarku berkibar tertiup angin, kurapikan deker dan kaos kakiku, aku tersenyum...

Jogjakarta, kau akan menjadi kenangan indah karena menjadi kota yang merubahku...

RT Humaira, 18 November 2012 jam 6.46 am

Sementara teman satu RTH ada yang sibuk bantuin acara samara,

Dan teman yang lain sibuk ngurusin GMMQ

Lalu teman yang lain sibuk mau datang talaqqi ustad hartanto

Aku sibuk ngetik, udah lama ga nulis :D